修行というのは、つらくて苦しいものと相場が決まっている。眉間に皺を寄せて小難しい本を一頁ずつ読み進み、先輩は難なくやってしまうのに、なんで俺には出来ないのかと自分を責めつつ実技を繰り返す。以前このコラムに書いた趣旨からすれば、いつしか一人前になることを夢見て必死になる中には幸福な充実感がある　ということになろうが、それにしても決して楽しいものではない。
　ところが、である。建築設計は違うのだ。勿論建築の善し悪しは視点によって様々だから、何を目指すかによって修行のありようも変わるだろう。しかし《人をいきいきさせる空間を創る》ことを目指すのであれば、その修行は最高に楽しいものとなる。なぜなら人をいきいきさせるためには、その「いきいき」の状態を自らの体を持って十分に経験しなければならないからである。「いきいき」の最高レベルが《感動》だとすれば、どれだけ感動した経験があるかによって、その人の建築家人生が決まるのだ。友と旅して名建築の中に身をゆだね、感動で胸をうち震わせ、余韻を酒で増幅しながら熱く語り合う--------それはこの上ない幸せである。そして、それが建築家の最高の勉強になるのである。まずは建築の持つ強烈な力と無限の可能性を想い知らされることが、我々を心の底から勇気づけてくれる。また、それを実現せしめている構想力から構成原理・バランス・構造・設備・材料からディテールまで、細かくみていけばいくほど、優れた建築は多くを語りかけてくれるのだ。さらに、確かに素晴らしかったが俺ならもっとこうするな、とアイデアが浮かべばしめたもの、その集積は創作にとって宝物になることだろう。楽しみながら最高の勉強が出来るとは、建築の世界はなんと素晴らしいことだろうか。

だが、こうした「修行」のためには、少しばかりコツが要る。それは「感受性」のスイッチの入れ方である。漫然と見ているだけでは、どんな素晴らしい作品も何も語りかけてはくれない。学生を連れてラトゥーレットの中を歩いても、スイッチの入っていない学生は、友達とだべりながら「へえ、、」と通り過ぎてしまうだけだ。美しい並木道を歩いていても、ぼーっとしていては何も感じない。しかしひとたび感受性のスイッチをオンにすると、突然、世界は輝いて見えてくる。欅並木も、葉は光を受けてキラキラ輝いているし、葉擦れの音は爽やかさですっぽりと身を包んでしまう。空間は意外なほどに奥行きを見せ、道玄坂って実はこんな綺麗なところだったのかと、心底驚かされる。
前号にも書いたが、要は「意識して」見ることである。何でも良いから無理矢理「美しいな」と思って見てみてほしい。そうすれば雑草の花の中にも、驚くほど繊細な構造と見事な造形が見て取れて感動するはずだ。若いうちはまだいいが、歳を取ると色々見てきて大抵のことには驚かなくなってしまうから、よっこいしょと意識して感受性のスイッチを入れる必要が出てくるのである。
旨い物をより美味しく食べるには、「意識して」鼻から息を抜きながら噛むといい。建築空間を味わうためには、視線の中心部分ではなく、まっすぐ前を見つつも視界の周辺部分を意識するといい。そうすると、これまでは何気なく通っていた扉でも、その前後で空間が大きく変化していることが見えてくる。

そんなことをしようと想うのは、ひとえに好奇心のなせる技である。「かつて感動した記憶」が多いほど、それをまた味わいたくなってしまうのが好奇心の源泉ではないかと思う。ちょうど万馬券のあの嬉しさが忘れられないギャンブラーのように。思い起こせば、旅行関係だった父のお陰で小さい頃から絶景とリゾートの極楽を味わい、新幹線のかっこよさに痺れ、万博で世界への憧れを駆り立てられた身としては、世界は感動の種に溢れているはずだと思ってしまっているのかもしれない。逆に、真面目に受験戦争を勝ち抜き、一流企業で経理畑一筋に来た同級生と旅行をしたことがあるが、彼は何にも喜ばず、淡々と行程を消化するのみだった。感じる心を退化させることこそが、退屈な作業に適応するための生活の知恵だったのかもしれないと思うと、妙な気分にさせられる。

やはり意識して感受性のスイッチを入れることが、建築家として重要なことなのである。というのも設計とは、自らの図面で出来るはずの空間を頭の中に想い描き、そこで人がどう感じるかを様々に想像する作業だからであり、かつてなかった空間の中でのことを想像するという難しい作業のためには、瑞々しい感受性を保ち続ける鍛錬が必要なのだ。そしてそれは、じつに楽しい修行なのである。（榎本弘之　建築専門誌『KJ』2011年8月号所収）

背景写真：始めて訪れたローマで、パンテオンが与えてくれた感動は、まさに衝撃的だった。この感動を再び味わいたいという気持ちは好奇心につながり、自らの作品に触れる人にも感動を与えたいという意欲へと膨らんでゆく。